那晚雨下得急，林晚星缩在柴房角落，后背还疼着，青禾趴她腿上，衣裳破了口子，血往外渗，嬷嬷要抓她们去见侯爷，可她们连站都站不起来。

三年前她还在破庙里捡剩饭，那天高烧昏过去，一睁眼被绑在侯府的马车上，净齿婢三个字像烧红的铁，钉进她骨头里，每天跪在侯爷脚边，等他嚼完肉骨头，把渣子吐进她嘴里，有回她牙根流血，侯爷嫌她脏，拿簪子在她脸上划了一道。

别挣扎了，青禾开口，声音像扯烂的棉絮一样轻，我在这儿待了半年，见过五个丫头被送去给二姨娘当差，人去了，再没回来过，墙角老鼠啃东西，咯吱咯吱响，林晚星盯着自己肿得发亮的脚踝，忽然想起娘临走前说的话，那女人用干瘦的手扯开衣襟，心口缝着半朵玉兰花，她说，活着，比什么都强。

她们本该早点跑，青禾偷偷攒下零钱，林晚星摸清了西角门守卫换班的时辰，可那天长子冲进柴房，满身酒气的手掐住她喉咙，林晚星才发现自己也会喊，青禾扑过来挡在她前面，那样子和当年母亲用身子挡柴刀一模一样，她猛地张口咬住少年的手腕，血腥味在嘴里散开，骨头错位的响声跟着响起来。

老夫人推门进来，月光正好落在青禾撕破的衣摆上，林晚星盯着那双绣着金线的布鞋，想起嬷嬷总说老夫人和侯爷早就不夫妻了，可她这时候掏出个荷包，银锞子在里面叮叮当当响，说跟我走吧，能去江南种棉花，青禾突然跪着往前爬，额头撞在青砖上，咚的一声，求您带她走，我留下伺候您就好。

荷叶边的帕子从老夫人袖口溜出来，半朵褪了色的玉兰在烛光里晃着，林晚星一眼认出，那花纹和母亲留下的半张，凑一块儿正好是一整枝花。